Dans un bouge
Sur la rive gauche de l'Aorte
Je l'ai retrouvé
Il buvait
Il parlait aux ivrognes
Il m'a regardé dans les cernes

J'ai su que c'était lui
Il avait englouti des millénaires
De désir macéré
Du cidre

Je le savais immortel
Cet homme couché dans sa phrase
Une suite de caractères illisibles
Assemblés le jour même
Du baptême des molécules

J'ai su que c'était lui
Cet homme
L'auteur de la première métaphore